風

颱風，很喜歡，很喜歡。但那都是很久以前的事了。

颱風了颱風了。我喜歡趴在上格床，姐姐總是在下格床，靜靜地望向窗外，風在吹，天黑壓壓的，上面的烏雲在翻滾，地上所有的都很混濁不堪，不知為何那時的我們看得那麼津津有味。玻璃窗隔走了真正風的聲音，不是那熟悉的呼呼、颯颯或瀝瀝。總覺得風會沿玻璃窗的小邊縫裡鑽進來讓我們聽聽他們的聲響。也不知誰說了些甚麼，兩個就在那咯咯笑了起來。也許誰說像放屁。

看累了，聽累了，我們就隔著床板躺在上下床上。
妹妹。
嗯。
將來，我們兩個可以搬出去住。
嗯。
那時的我總幻想那裡的模樣，小小的，乾淨的，有一點點的凌亂，那裡會是我遇見颱風就趕回去的地方，那裡會世界上最舒適自在的地方。

這兩天刮著風，我背著一包兩包，哽在喉嚨的不知道是雨水還是淚水。我想我還是喜歡颱風天，但再也不能說「很」了。
我想要一個人的家。
我自己一個人的家。